What is Writing?

A writer is a gatekeeper, someone who presents a created reality in its most interesting form so that individual readers engage with it on various levels, understand it, and ultimately, if the work is in the upper bracket, contribute to it.
In this, a writer’s main tools include recognising where each individual reader’s attention is, engaging it and directing it repeatedly onto the most interesting and key simplicities of a created truth until a connection between the individual reader and the truth has been established, and then constructing a bridge deeper and deeper into the reader’s heart so that the reader comes to know that truth rather than simply 'know about' it.
By ‘truth’ here is meant anything from the moral or emotional or spiritual impact of a short story to the profound and interwoven message of a grand novel.
This bridge to truth is made by making sure that the created reality is as interesting as possible, by clearing misunderstandings out of the way, and by moving forward at the most optimum pace.
To put it another way, created truth as revealed through fiction to a reader is an unexplored kingdom with an empty throne. The wisdom of the writer provides the map.
Choosing the right setting, selecting the best characters, devising the most engaging plot, providing the necessary amount of shared reality in scenes, and attracting attention through carefully planned and run chapters or sections are part of what a writer must do to get the product of a more knowledgeable, more emotionally affected or wiser reader.
Given that you have found and conveyed the work to its right audience, there is no such thing as a difficult reader; there is only a failure to recognise where a reader’s attention is, followed by a missed attempt to redirect it and a lack of success in removing obstacles in the way of that particular reader.
Readers who are trying to engage with created worlds but failing can and should first be addressed in the writing, as this is the primary action of a writer —to connect the reader with the creation.
The whole structure of the writing should be there to connect readers to truths and bring about a state of affairs in which individual readers are in tremendous affinity with a range of such truths.
That is writing.
OKTK was mentioned in a couple places so I poked around out of curiosity, just to see what the site’s like. I’m not even trying to dive into any particular game, but the first thing that hit me was how straightforward the navigation feels—nothing hidden or buried, so you’re not clicking in circles. The pages also don’t feel cluttered, which I really appreciate when I’m just casually browsing and not in “research mode.” Stuff is spaced out in a way that’s easy on the eyes, and it didn’t take long to get a sense of where things are. Even after a quick visit, it felt pretty intuitive to move around because the content is broken into clean blocks and grouped…
LV88 mình cũng mới ghé thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, vào chủ yếu xem bố cục chứ chưa kịp chơi gì. Lướt vài phút là thấy trang làm kiểu chia khối rõ ràng, nhìn không rối mắt, kéo xuống tới đâu hiểu tới đó. Mình để ý phần tải app iOS Android họ đặt khá dễ thấy nên ai cần thì khỏi phải mò trong menu. Chuyển qua lại giữa mấy mục cũng ổn, không bị lag hay nhảy trang khó chịu. Nói chung cảm giác như họ ưu tiên người mới vào xem nhanh cho nắm ý chính, đọc lướt vẫn hiểu. Mấy heading kiểu “tổng quan” nổi bật và các khối nội dung xếp gọn nên…
GO99 là một trang mình vừa ghé qua cho biết. Cái câu “hốt ngay 99k” nhìn hơi kêu, nhưng vào rồi thì ít nhất phần trình bày không làm người ta muốn tắt tab ngay: nội dung được chia thành từng khối rõ ràng, đoạn giới thiệu tổng quan đặt khá sớm nên đọc lướt là thấy họ tự giới thiệu nền tảng ra mắt từ 2018 và hay nhấn vào trải nghiệm người dùng. Mình vẫn giữ thói quen nghi ngờ mấy câu kiểu “uy tín top đầu” (web nào cũng nhận vậy mà), nhưng điểm cộng là chữ nghĩa không bị nhồi nhét quá đà và mấy tiêu đề box thông tin căn cột gọn nên mắt đỡ…
RR88 mình mới lướt thử vì thấy bạn bè nhắc, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi chứ chưa kịp đào sâu gì. Cảm giác đầu tiên là trang làm khá thoáng, chia nội dung theo từng khối nên đọc không bị ngợp, kéo xuống là gặp mấy phần giới thiệu đặt ngay ngắn. Mình có để ý họ có nhắc chuyện hoạt động dưới quản lý Isle of Man, đoạn đó trình bày gọn nên đọc lướt vẫn hiểu ý chính. Thanh menu điều hướng cũng để chỗ dễ thấy, bấm qua lại không phải mò, với mấy box thông tin xếp theo cột nhìn sạch sẽ, chữ không bị dồn một cục. Nói chung chỉ mới xem…
789WIN tối qua mình lướt qua tầm vài phút lúc nghỉ tay, chủ yếu xem bố cục với cách họ để thông tin trên màn hình chứ không đọc kỹ gì. Cảm giác đầu tiên là thanh menu đặt khá lộ nên chuyển qua lại nhanh, không phải kéo lên kéo xuống nhiều. Mấy khối nội dung được chia thành từng ô rõ ràng, nhìn phát biết chỗ nào là phần thông tin, chỗ nào là chỗ chọn mục (mình chỉ liếc thôi). Font với nền tương phản ổn nên đọc không mỏi mắt, các dòng số canh thẳng hàng nhìn gọn. Nút bấm để vừa đủ, không chen chúc làm rối. Lướt thêm chút là quen nhịp cuộn trang…